Escrever um elogio fúnebre é uma das tarefas mais difíceis que a vida nos lança. Estes dois exemplos não se destinam a fornecer texto para copiar. Mostram como pode ser um discurso que se transmite sem passar por cima. Ambos são deliberadamente mantidos simples.
Exemplo 1: Discurso do Filho para o Pai
Situação: Serviço fúnebre na capela, o filho fala depois do padre.
O meu pai não era homem de grandes palavras. Quando eu não conseguia dormir à noite em criança, ele não dizia muito. Ele pôs uma cadeira ao lado da minha cama e lia o jornal até eu adormecer. Às vezes, penso eu, ele ficava ali sentado durante horas.
Tenho pensado nesta imagem há dias: o pai na cadeira, o farfalhar do jornal e esta sensação de que nada pode acontecer enquanto ele estiver ali sentado.
Ele tem reparado coisas a vida toda. Carros, torneiras, bicicletas de metade do bairro. À medida que fui crescendo, percebi que esta era a sua língua. Qualquer pessoa que ficasse na garagem e pudesse segurar uma ferramenta era simplesmente adorada, mesmo que só falasse de carburadores.
não vou dizer que foi fácil. Conseguia manter-se calado ao dizer que as muralhas rugiam, e a sua teimosia era conhecida em três condados. Mas quando chegou a altura, e aconteceu algumas vezes, ele ficou ali. Sem condições, sem ter de pedir.
Pai, nunca gostaste de palavras de despedida, por isso vou ser breve, como querias: Obrigado pela cadeira ao lado da cama. Obrigado por cada hora na garagem. Damos-nos bem. Mostraste-nos como resolver as coisas.
Porque é que este discurso tem garras: Começa com uma única imagem muito concreta, a cadeira junto à cama, e volta lá no final. Não idealiza: a teimosia é permitida, contada com calor, e torna o discurso verdadeiro precisamente por isso. O último parágrafo dirige-se diretamente ao falecido; Este é o momento que pode ficar.
Exemplo 2: Discurso para um amigo de longa data
Situação: Serviço fúnebre secular, um amigo de quarenta anos fala.
Há pessoas que entram numa sala, e fica mais luminoso. A Christa entrou nos quartos, e o barulho aumentou. Imediatamente. Por todo o lado.
quarenta anos ela era minha amiga, e nunca a ouvi sussurrar durante esse tempo. Ela ria de tal forma que as chávenas de café tilintavam, cantava quando lhe apetecia: no carro, na sala de espera, outrora memorável na loja de móveis. E ela disse-te a verdade, quisesses ou não ouvi-la. Na maioria das vezes não querias. Na maior parte do tempo, ela tinha razão.
Nos últimos meses, quando o silêncio à sua volta ficou mais calmo, uma vez perguntei-lhe se tinha medo. Ela disse: “Sabes, vivi tão barulhento que não tenho nada para pôr em dia.”
hoje estou a expor esta frase a todos nós. A Christa não adiou nada. Nem rir, nem discutir, nem reconciliar. Os seus postais vinham de sítios onde tivemos de olhar, e os seus abraços ameaçavam as costelas.
Não conseguiremos preencher o silêncio que deixa para trás. Mas podemos interrompê-la de vez em quando: com uma canção no carro, com uma verdade que precisa de ser dita, com uma gargalhada que faz as chávenas tilintar. Isso seria do interesse deles. Cuida-te, Christa. Era barulhento contigo. Foi maravilhoso.
Porque é que este discurso tem significado: Ela escolhe uma propriedade, o volume, e conta toda a vida através deste único motivo. A frase tradicional do falecido é o ponto central; Tais frases pesam mais do que qualquer formulação que encontre. O final dá aos enlutados algo para fazer em vez de os deixar sozinhos com a perda.
Uma palavra para escrever o teu discurso
Ninguém espera eloquência num dia assim. Uma imagem verdadeira, contada em frases simples, conforta mais do que qualquer jogada artística. E: Está tudo bem vacilar ou chorar enquanto recitas. Pausa um momento, respira, continua a ler. Os enlutados carregam-te.