Dois discursos de batizado completos, do tipo que se faz à mesa depois da cerimónia: um da madrinha, outro dos pais. As famílias são inventadas, a estrutura é transferível. Depois de cada discurso explica-se porque é que funciona. A estrutura por trás é explicada na página Escrever um discurso de batizado.
Exemplo 1: A madrinha fala — Sarah por Frieda
Situação: Festa de batizado no restaurante depois da cerimónia protestante, 35 convidados, cerca de dois minutos e meio.
Cara família, caros amigos. E cara Frieda, mesmo que hoje não dês por nada, porque desde o postlúdio do órgão estás a dormir a sono solto.
Sou a Sarah, desde esta manhã oficialmente tua madrinha. Para quem ainda não me conhece: sou aquela com quem a mãe da Frieda, desde o quinto ano, aguentou cada teste de matemática, cada mudança de casa e cada namorado que não prestava. Quando ela me perguntou no inverno se eu queria, estávamos sentadas na cozinha dela, tu eras mais ou menos do tamanho do rolo da massa ali ao lado, e primeiro chorei. Depois disse que sim. Por esta ordem.
Frieda, conheço-te há sete meses. Sei isto sobre ti: preferes molhos de chaves a qualquer brinquedo de loja, ris-te quando alguém espirra, e tens a paciência do teu pai, ou seja, nenhuma. Não é muito para um discurso. Mas chega para uma promessa.
Prometo-te três coisas. Primeira: comigo podes fazer coisas que lá em casa têm de ser negociadas. Batatas fritas ao pequeno-almoço entram provavelmente nessa lista. Segunda: um dia conto-te como é que os teus pais se juntaram de verdade. A versão longa, com a parte que o teu pai deixa sempre de fora. E terceira: quando precisares de alguém que apenas te ouça e não conte nada aos teus pais, sou eu. Vale aos sete meses, aos sete anos e aos dezassete.
Os teus pais escolheram um versículo de batismo para ti: «Porque aos seus anjos dará ordem a teu respeito, para que te guardem em todos os teus caminhos.» Andaram semanas à procura e puseram de lado dois candidatos antes de ser este. Acho que assenta. E tenciono ser um desses caminhos: o das batatas fritas.
Já agora, a vela do batismo que há pouco ardia na igreja foi a tua mãe que a fez à mão. Se pareceu torta a alguém: é feita à mão, é mesmo para ser assim.
À Frieda!
Porque é que este exemplo funciona: O discurso resolve o problema de fundo de qualquer discurso de batizado (sobre um bebé há pouco para contar) ao nomear com precisão esse pouco: o molho de chaves, o espirro, a paciência. Soa mais honesto do que poesia emprestada. As três promessas são o coração do texto e sobem do cómico (as batatas fritas) ao sério (ouvir sem ir contar); assim, o essencial do papel de madrinha ganha peso sem que o discurso fique pesado. O versículo de batismo é trazido ao chão com um regresso à piada das batatas fritas, e o desvio até à vela feita à mão distribui ainda um elogio à mãe. O brinde no fim dá aos convidados um sinal claro para erguerem os copos.
Exemplo 2: O pai fala pelos pais — Jan sobre Anton
Situação: Festa no jardim dos avós depois do batizado católico, 40 convidados, cerca de três minutos.
Caros convidados, em nome da Marie e em meu nome: sejam bem-vindos, e obrigado por estarem aqui. Alguns de vocês saíram de casa hoje às cinco da manhã para chegarem a tempo à igreja. O Anton agradeceu-vos adormecendo exatamente no momento em que lhe deitaram a água do batismo. O padre disse que em trinta anos nunca lhe tinha acontecido. Obrigado também à avó Christel por este jardim. Anda a cortá-lo todos os dias desde terça-feira para hoje ficar assim.
Há um ano ainda não havia Anton. Convém pararmos para pensar nisso. Há um ano, a Marie e eu dormíamos até tarde aos domingos e tínhamos opiniões sobre assuntos como «os carrinhos de bebé são todos iguais». Hoje sabemos: existem 40 tipos de puré de pastinaca, e o Anton recusa 39. Mesmo assim, não trocávamos um único dia. Está bem, talvez o 14 de março, mas nesse dia estávamos os três cheios de sono.
Porque é que baptizamos o Anton, houve quem nos perguntasse nas últimas semanas. Para nós, é isto: este círculo. Hoje prometemos, diante de todos vocês, acompanhar esta pessoa pequenina. E vocês ouviram. Agora são testemunhas. Já não há desculpas que valham, caros padrinhos.
E com isto chego a vocês, Sarah e Tobias. Foram a decisão mais fácil deste primeiro ano inteiro. Sarah, apareceste na maternidade três horas depois do parto, com sandes. Tobias, na mudança de casa montaste e desmontaste a cómoda muda-fraldas três vezes sem uma única praga. É exatamente este tipo de gente que se deseja para um filho.
Anton, se leres isto daqui a vinte anos: desejamos-te curiosidade por tudo o que houver do outro lado da cerca do jardim. Um amigo que te leve umas sandes quando a coisa ficar séria. E a certeza de que podes voltar sempre a este sítio, faças o que fizeres. Pergunta ao teu avô, que ele bem conhece isso de mim.
E agora: ergam os copos. Ao Anton!
Porque é que este exemplo funciona: A saudação agradece com um pormenor concreto (a viagem às cinco da manhã) em vez de frases feitas, e vai buscar a primeira gargalhada à própria cerimónia, com a anedota da água do batismo. O contraste «há um ano / hoje» conta o ano de estreia como pais em duas frases. O número de tipos de puré dispensa qualquer pieguice. Forte é o agradecimento aos padrinhos: dois factos em vez de adjetivos, e as sandes voltam mais tarde no desejo para o Anton. Os desejos do fim são dirigidos à criança já adulta; isso dá à festa um olhar em frente e confere ao brinde final o seu peso.
O padrão por trás dos dois discursos de batizado
Ambos os discursos assentam nos mesmos quatro passos: saudação com agradecimento concreto, um olhar honesto sobre a criança com os dois ou três pormenores que já hoje a definem, depois promessas ou desejos como coração do texto, e por fim um brinde claro. A madrinha fala diretamente com a criança, os pais falam com os convidados. As duas coisas resultam, desde que o discurso fique abaixo dos quatro minutos e todos os convidados percebam as anedotas. A estrutura, a duração e os erros mais frequentes ao pormenor encontras na página Escrever um discurso de batizado.