Dois dos discursos de casamento mais frequentes, a par do discurso do padrinho: o pai da noiva e o próprio noivo. Ambos os exemplos estão completamente formulados, uns três a quatro minutos de fala, com comentário sobre a mecânica.
Exemplo 1: O discurso do pai da noiva
Situação: o pai da noiva abre a parte dos discursos da noite, 100 convidados.
Quando a Anna tinha quatro anos, casou pela primeira vez. Com o Tim, o miúdo dos vizinhos, na caixa de areia, com um anel de borracha da minha caixa das ferramentas. O casamento durou uma tarde. Depois o Tim espezinhou-lhe o castelo de areia, e a Anna pediu o divórcio: aos gritos, à frente de testemunhas, com quatro anos.
Não conto isto para envergonhar a Anna. Conto-o porque naquela tarde se revelou uma coisa que ainda hoje é verdade: a minha filha sabe muito bem o que quer. E o que não quer. Quem lhe espezinha o castelo de areia, vai para a rua.
Podes então imaginar, Markus, com que atenção olhámos para ti quando te sentaste à nossa mesa pela primeira vez. Digo-to hoje com franqueza: não nos convenceste logo. Não porque houvesse algo de errado em ti. Mas porque trinta anos de Anna são uma fasquia alta.
E depois veio o inverno em que a minha mulher adoeceu. Quem esteve semanas a fio, dia sim, dia não, à nossa porta com comida, sem alarido, sem que ninguém lho tivesse pedido — foste tu. Aí soube: este não espezinha castelos de areia. Este ajuda a construí-los.
Anna, minha filha. Hoje não te entrego. Seria a frase errada — afinal, nunca te deixaste entregar por ninguém. Limito-me a ver-te seguir em frente, e precisamente na direção que escolheste. Como sempre.
Ergamos os copos: à Anna e ao Markus. A uma casa cheia de castelos de areia que ficam de pé.
Porque é que este discurso funciona: A anedota de infância é afetuosa em vez de embaraçosa e é levada até virar prova de carácter. O genro não recebe nenhum lugar-comum («metemos-te logo no coração»), mas sim um pequeno atrito honesto e, a seguir, a prova mais forte que um pai pode dar: um inverno concreto. Abdicar do bafiento «entrego a minha filha» mostra atitude e acerta em cheio no carácter da noiva.
Exemplo 2: O discurso de agradecimento do noivo
Situação: o noivo responde no fim da parte dos discursos, fala em nome do casal.
Avisaram-me: o discurso do noivo é o único em que não se pode falhar, desde que apareçam três frases. Obrigado. Estão todos com um ar fantástico. E: a minha mulher tem razão em tudo.
O bom é que hoje as três até são verdade.
Mas ainda quero soltar uma quarta frase. Há cinco anos, estava numa cozinha barulhenta de mais, numa festa a que nem sequer queria ir. A Julia estava à janela a discutir com alguém sobre faróis. Sobre faróis! Com uma seriedade como se fosse política internacional. Não disse pio. Só pensei: seja quem for, desta quero eu ouvir como acaba a história dos faróis.
Cinco anos depois, sei: a história nunca acaba. A Julia tem uma opinião sobre tudo, sobre faróis, sobre os tamanhos das colheres, sobre a ordem certa de vestir as meias e os sapatos. E eu tenho a enorme sorte de poder ouvir para o resto da vida.
Obrigado aos meus pais, que me ensinaram que se fica quando as coisas se complicam. Obrigado aos pais da Julia: criaram esta mulher maravilhosa e combativa e, mesmo assim, deixaram-me entrar na família de livre vontade. Obrigado a todos os que hoje aqui estão, alguns de vós vieram de uma ponta à outra do país.
E Julia: na conservatória disse que sim. Aqui, à frente de todos: voltava a fazê-lo todos os dias. À minha mulher!
Porque é que este discurso funciona: Antecipa, com uma piscadela de olho, aquilo que se espera do discurso do noivo, e depois cumpre-o mesmo: agradecer aos dois casais de pais e aos convidados é obrigatório, mas aqui torna-se concreto em vez de genérico. A cena dos faróis transforma o «amo a minha mulher» em algo que só este casal consegue contar. O fecho pertence-lhe só a ela.
A diferença entre os dois
O pai da noiva conta uma vida inteira e escolhe dela dois momentos. O noivo conta uma única noite e deixa-a valer por tudo. Os dois caminhos funcionam. O decisivo é que os momentos escolhidos provem aquilo que o discurso afirma.