Dois discursos de crisma completos, cada um num papel diferente: a madrinha depois do prato principal, o pai na abertura da festa. Os nomes são inventados, mas a mecânica é real. Depois de cada discurso, explica-se porque funciona, para que possas transpor o padrão para a tua própria situação. A estrutura que está por trás é explicada na página Discurso de Crisma.
Exemplo 1: A madrinha na festa de crisma
Situação: Festa no salão paroquial depois da missa, a madrinha fala antes da sobremesa, uns bons três minutos.
Querida Marlene, querida família, queridos convidados,
há catorze anos, estive junto à pia batismal da Igreja de Santa Maria e prometi tomar conta de ti. Tu dormiste essa promessa toda. Hoje estás aqui sentada e estás acordada. Mais acordada do que a maioria de nós, sendo sincera.
Vou contar-vos um momento que descreve a Marlene melhor do que qualquer boletim. No outono passado íamos no carro, de volta de um torneio de andebol, terceiro jogo perdido seguido. Eu disse qualquer coisa animadora, dessas frases de madrinha. A Marlene olhou pela janela e disse: «Estamos a perder porque temos medo de rematar. Da próxima vez, remato eu.» Da vez seguinte, rematou. Três golos, voltámos a perder. Mas rematou.
A tua mãe contou-me que, na catequese da crisma, perguntaste se também se pode ter fé quando se duvida. O pároco terá pensado um bocado. Achei a pergunta melhor do que a maioria das respostas que eu tinha aos catorze.
É exatamente isso que te desejo para tudo o que vem agora: que remates e que perguntes. O teu versículo de crisma está no Salmo 37: «Entrega ao Senhor o teu caminho, confia nele.» Foste tu que o escolheste, e acho que te fica bem. Há coisas que tens de fazer tu, e coisas que podes entregar com confiança. A arte vai ser distinguir umas das outras. E nisso ajudo com gosto, também depois de hoje.
Porque, oficialmente, o meu papel de madrinha termina no dia de hoje, é o que diz o regulamento da igreja. Decidi ignorá-lo. Por isso vais ter de me aturar mais tempo: nos torneios de andebol, nas noites de cinema e em tudo o que não quiseres falar com os teus pais. O número de emergência continua o mesmo.
Uma nota ainda para os adultos na sala: a Marlene leu este discurso antes e deu-lhe o aval. Houve dois cortes. Nunca hão de saber quais.
Queridos convidados, ergam o copo comigo à Marlene: crismada, catorze anos, e mais corajosa do que o próprio braço de remate imagina. A ti, Marlene.
Porque este discurso funciona: A abertura fecha o círculo até ao batismo e arranca o primeiro riso com a promessa dormida. A anedota central acaba sem final feliz — três golos, voltámos a perder — e é precisamente por isso que é credível: mostra carácter, não um histórico de vitórias. O versículo de crisma é interpretado de forma pessoal e ligado à anedota («que remates»). O fim canónico da função de madrinha, que muitos padrinhos calam, transforma a madrinha numa promessa com número de emergência. O aval dado pela Marlene mostra de passagem à sala que o discurso respeitou o veto da crismada, e traz o penúltimo riso. E o brinde dá à sala um sinal claro de que o discurso terminou.
Exemplo 2: O pai como discurso à mesa
Situação: Festa de crisma num restaurante, o pai abre a festa antes da refeição, uns três minutos escassos.
Querido Elias, querida família, queridos amigos,
que bom que estão todos aqui. Alguns de vós saíram hoje às seis da manhã para às dez estarem sentados na igreja. Isso vale muito para nós, e a comida vem já a seguir, prometido.
Elias, antes de os pratos começarem a tilintar, quero dizer-te uma coisa. Há dois anos chegou a inscrição para a catequese da crisma, e a tua mãe e eu ficámos calados de propósito. Queríamos ver o que fazias quando ninguém te empurra. Inscreveste-te, por causa dos teus amigos, disseste. E depois veio aquela quarta-feira em que chegaste a casa da tarde de catequese e perguntaste, ao jantar, porque é que na Bíblia se discute tanto. Nessa noite ficámos à mesa mais tempo do que há anos.
Foi isto que mudou para mim: tornaste-te alguém com quem se pode discutir. Contrapões, queres razões, já há muito que não te contentas com «é assim porque sim». Cansativo? Às vezes, às terças em especial. Mas é assim mesmo que as crianças se tornam gente com quem apetece estar à mesa.
O teu avô segredou-me há bocado, depois da missa: «O rapaz olhou em frente durante a bênção.» Conheces o teu avô: mais reconhecimento do que este não lhe cabe numa frase. Tu sabes o que isso vale.
Hoje de manhã, na missa, recebeste a tua bênção. De nós recebes ainda uma única incumbência: continua a ser alguém que pergunta. As tuas respostas ainda vão mudar muitas vezes. As tuas perguntas já são boas agora.
Obrigado à pastora Wiegand e à comunidade paroquial por uma celebração em que até a tua irmã mais nova esteve calada. Isto está quase a ser um milagre. E obrigado a todos os que celebram este dia connosco.
Elias, a tua mãe e eu temos orgulho em ti, e hoje podemos dizê-lo diante de testemunhas. Bom apetite a todos, e um viva ao nosso filho.
Porque este discurso funciona: O pai despacha os deveres de anfitrião em duas frases e com humor: a viagem reconhecida, a comida anunciada, a expectativa definida. A anedota central é uma conversa ao jantar: pequena, concreta, sem expor ninguém, e mostra o filho como alguém que decide por si. A «única incumbência» substitui a habitual cascata de sermões, e nasce diretamente da história. O agradecimento à pastora e à comunidade ganha um pequeno riso à conta da irmã mais nova, para não ficar um mero cumprimento de protocolo. O fecho liga a frase do orgulho ao sinal para comer: o discurso acaba antes de alguém olhar para o relógio.
O padrão por trás dos dois discursos
Ambos seguem a mesma planta: dirigir-se diretamente à pessoa que se crisma, uma única cena da vida real, uma leitura virada para a frente, uma bênção ou felicitação com sinal de fim claro. O que muda é o papel: a madrinha pode ser mais pessoal e atrevida, o pai carrega ainda com os deveres de anfitrião. Se estás a construir o teu próprio discurso: procura primeiro a única cena que mostra em quem esta jovem pessoa se tornou. Tudo o resto se organiza à volta disso. A estrutura completa, com duração, variantes e erros típicos, é explicada na página Discurso de Crisma, e a eloqole escreve-te o rascunho com os vossos nomes e memórias.