Dois discursos completos do noivo, ambos com cerca de três minutos, para duas festas diferentes e dois temperamentos. Os nomes são inventados, a mecânica é real. Depois de cada discurso fica explicado porque resulta, para que possas transpor o molde para o vosso casamento. A estrutura por trás disto explica-a a página Escrever o discurso do noivo.
Exemplo 1: o discurso bem-humorado e caloroso
Situação: festa de casamento numa estalagem rural, 90 convidados, entre o prato principal e a sobremesa. O Jonas (34) casa com a Marie, que conheceu há seis anos no clube de voleibol.
Caros convidados, querida família, queridos amigos. A Marie deu-me para hoje exatamente duas tarefas: ser pontual e fazer um discurso. Às sete e meia já estava no corredor, todo vestido. Sobra-me então só o discurso.
Primeiro: obrigado por estarem todos aqui. Alguns de vocês passaram hoje três horas em fila de trânsito, a tia Inge apanhou até o voo de Viena, e a avó Christel desmarcou por esta noite a sua noite de Doppelkopf. Isso quer dizer alguma coisa. Que celebrem este dia connosco é a mais bela prenda. A máquina de café da lista podem à mesma comprá-la.
Mãe, Pai: ensinaram-me que as coisas se levam até ao fim. Confesso que o diziam sobretudo a cortar a relva. Mas a frase levou-me pelo curso, por duas maratonas e por catorze meses de preparativos de casamento. Obrigado por 34 anos de vento a favor.
Gisela e Bernd: quando me sentei pela primeira vez à vossa mesa de jantar, de tão nervoso entornei o molho do assado por cima do jornal do Bernd. Riram-se, o Bernd empurrou-me a cerveja sem uma palavra, e naquele segundo soube: é aqui que quero pertencer. Obrigado por, há seis anos, me tratarem como um filho. O jornal, ainda vo-lo reponho.
Tim e Lisa, as nossas testemunhas: nos últimos meses cuidaram de mais tabelas do que o nosso contabilista. Plano de mesas, plano de orçamento, plano de chuva. Lisa, o teu plano de chuva tinha um plano de chuva próprio. Sem vocês estaríamos hoje sentados num celeiro meio decorado e a banda estaria no sítio errado. Em vocês pode-se confiar, sempre, e nós os dois sabemo-lo.
E depois tu, Marie. Que nos conhecemos no voleibol, aqui sabem-no todos. O que nem todos sabem: só entrei no clube porque estavas tu na receção. Durante três anos joguei todas as terças-feiras voleibol bastante mal, só para te ver uma vez por semana. A melhor decisão da minha vida, logo a seguir à de hoje.
Reparas em que empregado de mesa faz anos. Ficas calma quando eu falho pela quarta vez a mesma saída da autoestrada. De um fim de semana de campismo à chuva fazes uma história que depois todos tomam por uma aventura. E esta manhã, entre o penteado e o véu, levaste o café à minha avó, à janela. Não viste que eu vi. É exatamente por isso que estou aqui.
Não te prometo um marido perfeito. Prometo-te um que, todas as terças-feiras, volta contigo ao pavilhão, enquanto os joelhos aguentarem.
Caros convidados, ergam por favor os copos. À mulher que fez de um mau jogador de voleibol um marido feliz: à Marie!
Porque este discurso resulta: a dramaturgia do agradecimento corre até ao fim: convidados, pais, sogros, testemunhas e, por último, a Marie como núcleo emocional. Cada agradecimento depende de uma cena (molho do assado, tabelas, noite de Doppelkopf), e por isso cada pessoa nomeada se sente mesmo visada. O humor nasce de pormenores reais e aponta quase sempre ao próprio Jonas; ninguém na sala tem de rir à sua própria custa. E o motivo do voleibol do início regressa no brinde, o que dá ao discurso um arco que os convidados sentem como «bem escrito», sem saberem dizer porquê.
Exemplo 2: o discurso sereno e sério
Situação: cerimónia de casamento laica junto a um lago, 40 convidados, início da noite. O Daniel (41) casa com a Anna, para ele o segundo casamento. Os dois primeiros anos foram de relação à distância entre Hamburgo e Munique.
Querida família, queridos amigos. Não sou dos que falam muitas vezes em frente às pessoas, e a Anna sabe-o. Mesmo assim, nunca se ofereceu para me tirar o discurso das mãos. Disse: «São as tuas palavras. É isso que quero ouvir.» Pronto.
Obrigado por estarem hoje aqui, neste lago que muitos de vocês só conheciam das nossas histórias. Somos quarenta pessoas, e não há neste círculo ninguém que, em algum momento destes últimos sete anos, não tenha sido importante para nós. Não é uma grande companhia. É a certa.
Mãe, Pai: nunca gastaram muitas palavras. Quando vos falei da Anna pela primeira vez, há sete anos, o pai foi buscar à cave o bom vinho, sem comentar. Percebi. Obrigado por serem sempre assim: discretos, e presentes no momento certo.
Christa e Werner: na minha primeira noite em vossa casa, não me puseram um lugar de convidado. Deram-me o lugar habitual do Werner, à janela. Uma coisa assim não se esquece. Obrigado por, em vossa casa, eu nunca ter sido o novo.
Matthias, desde esta manhã oficialmente a minha testemunha, desde o primeiro semestre o meu amigo: disseste-me há sete anos que ligasse já à mulher de Munique, em vez de andar mais três dias a pensar na mensagem perfeita. Tinhas razão. Em vinte anos talvez tenhas tido razão quatro vezes, mas sempre nos momentos que contavam.
Anna. Durante dois anos estiveram 800 quilómetros entre nós. À sexta-feira às 14h para dentro do carro, ao domingo às 22h de volta. Conheço todas as obras da A7 pelo nome próprio, e a quilometragem da minha velha carrinha era, no fim, uma declaração de amor. Nestes dois anos aprendi onde é o meu lugar: Hamburgo, Munique, tanto faz. Onde tu estás.
Todos vocês sabem que já fui casado. Digo-o aqui porque faz parte da minha história e porque a Anna nunca exigiu que eu fingisse que essa história não existe. Ouviste-me sem comparar. Isso é mais do que, há sete anos, me atreveria a esperar. Contigo, nunca tive de ser outra pessoa senão o homem que, à sexta-feira às 14h, entra no carro.
Não te prometo uma vida sem falhas, seria mentira, e tu darias conta logo. Prometo-te que fico, mesmo quando tudo ficar em silêncio. E que os 800 quilómetros terão sido a maior distância que alguma vez esteve entre nós.
Levantem-se, por favor, comigo e ergam o copo. À Anna. Ao que fica.
Porque este discurso resulta: nem uma única piada e, ainda assim, nada de peso. O discurso usa a mesma dramaturgia de agradecimento do Exemplo 1, só que mais baixa: também aqui a Anna vem por último, também aqui cada estação traz um pormenor (o vinho da cave, o lugar habitual do Werner). O motivo «à sexta-feira às 14h» aparece duas vezes e transforma dois anos de relação à distância numa imagem que cada convidado guarda. O momento mais corajoso é a frase sobre o primeiro casamento: dita abertamente em vez de calada, resolvida em duas frases, virada em elogio à Anna. É precisamente esta franqueza que torna credível a promessa de casamento que vem a seguir. O brinde tem poucas palavras; depois de um discurso sereno, a brevidade é o fecho mais forte.
O padrão por trás dos dois discursos
Os dois discursos seguem o mesmo caminho: convidados, pais, sogros, testemunhas e, por último, a noiva, depois o brinde. Ambos vão buscar o fecho a um motivo do início, e ambos trocam as grandes palavras por pequenas cenas. O que muda é o tom: o Jonas pode fazer rir com o molho do assado, o Daniel deixa o vinho da cave falar por si. Quando construíres o teu próprio discurso, decide primeiro que temperamento combina contigo e com a vossa festa; as estações mantêm-se. Como as preencher, passo a passo, está na página Escrever o discurso do noivo. A eloqole escreve-te os dois tons a partir dos mesmos dados, e escolhes o que soa mais a ti.