Bir veda konuşması yazmak, hayatın size attığı en zor görevlerden biridir. Bu iki örnek, kopyalanmak için metin sağlamak amacıyla değildir. Bir konuşmanın nasıl görünebileceğini, geçiştirmeden nasıl görünebileceğini gösterirler. İkisi de kasıtlı olarak basit tutulmuş.
Örnek 1: Oğul’un Baba Için Konuşması
Durum: Şapelde cenaze töreni, oğul rahipten sonra konuşuyor.
Babam büyük sözlü biri değildi. Çocukken geceleri uyuyamadığımda pek bir şey söylemezdi. Yatağımın yanına bir sandalye koydu ve ben uyuyana kadar gazete okudu. Bazen sanırım saatlerce orada oturuyordu.
Günlerdir bu görüntüyü düşünüyorum: Baba sandalyede, gazetenin hışırtısı ve o oturduğu sürece hiçbir şey olmayacağı hissi.
Hayatı boyunca bir şeyleri onardı. Mahallenin yarısından arabalar, musluklar, bisikletler. Yaşım ilerledikçe bunun onun dili olduğunu anladım. Garajında duran ve bir aleti tutmasına izin verilen herkes sadece karbüratörlerden bahsetseler bile çok sevilirdi.
kolay olduğunu iddia etmeyeceğim. Duvarların kükrediğini ve inatçılığının üç ilçede bilindiğini sessiz tutabiliyordu. Ama iş ciddiye geldiğinde, ki birkaç kez oldu, orada durdu. Şartsız, sormaya gerek kalmadan.
Baba, veda sözlerini hiç sevmezdin, o yüzden istediğin gibi kısa olacağım: Yatağın yanındaki sandalye için teşekkürler. Garajda geçirdiğiniz her saat için teşekkürler. İyi anlaşıyoruz. Bize işleri nasıl düzelteceğimizi gösterdin.
Bu konuşmanın neden taşıdığı: Başlıyor, çok somut bir görüntüyle, yatağın yanındaki sandalyeyle ve sonunda tekrar oraya dönüyor. İdealize etmez: inatçılığın gerçekleşmesine izin verilir, sıcaklıkla anlatılır ve konuşma tam da bu yüzden doğru olur. Son paragraf doğrudan ölen kişiye hitap ediyor; Bu an kalabilir.
Örnek 2: Uzun zamandır arkadaş için konuşma
Durum: Seküler cenaze töreni, kırk yaşındaki bir arkadaşım konuşuyor.
Bir odaya giren insanlar var ve hava daha aydınlanıyor. Christa odalara girdi ve ses yükseldi. Hemen. Her yerde.
kırk yıl boyunca benim arkadaşımdı ve o süre boyunca fısıldadığını hiç duymadım. Kahve fincanlarının tıkırdamasına gülüyordu, istediğinde şarkı söyledi: arabada, bekleme odasında, bir zamanlar mobilya dükkanında unutulmaz olan. Ve sana gerçeği söyledi, duymak ister isteme. Çoğu zaman istemiyordun. Çoğu zaman haklıydı.
Son birkaç ayda, etrafında sessizlik arttığında, bir keresinde ona korkup korkmadığını sordum. Şöyle dedi: “Biliyor musun, o kadar yüksek sesle yaşadım ki, yetişecek hiçbir şeyim yok.”
bugün bu cümleyi hepimize söylüyorum. Christa hiçbir şeyi ertelemedi. Ne kahkaha ne tartışma, ne barışmak değil. Kartpostalları bakmamız gereken yerlerden geliyordu ve sarılmaları kaburgaları tehlikeye atıyordu.
Bıraktığı sessizliği dolduramayacağız. Ama ara sıra kesebiliriz: arabada bir şarkıyla, anlatılması gereken bir gerçekle, fincanların tıkırdamasına neden olan bir kahkaha ile. Bu onların çıkarına olurdu. Kendine iyi bak, Christa. Seninle gürültülüydü. Harikaydı.
Bu konuşmanın neden taşıdığı: Bir özellik, hacim seçer ve hayatın tamamını bu tek motifle anlatır. Ölenin geleneksel cümlesi merkez parçadır; Böyle cümleler, kendinizi bulduğunuz herhangi bir formülasyondan daha ağırdır. Son, yas tutanlara kayıpla baş başa bırakmak yerine yapacak bir şey sunuyor.
Konuşmanı yazmak için bir kelime
Böyle bir günde kimse hicabe bir şey beklemez. Gerçek bir tablo, basit cümlelerle anlatılırken, herhangi bir ustaca dönüşten daha çok rahatlatıcıdır. Ve: Söylerken tökezlemek ya da ağlamak sorun değil. Bir an duraklayın, nefes alın, okumaya devam edin. Yas tutanlar seni taşır.