Gelinin ebeveynlerinin tam uzunlukta yazılmış iki konuşması. İsimler uydurma, işleyiş gerçek. Her konuşmadan sonra, neyin onu taşıdığı yazıyor; böylece kalıbı kendi anılarınızla doldurabilirsiniz. Arkasındaki yapıyı Gelin ebeveyni konuşmasını yazmak sayfası açıklıyor.
Örnek 1: Gelin babasının konuşması (üç dakika)
Durum: 90 konuklu düğün töreni, akşamın ilk konuşması, başlangıç yemeğine denk geliyor. Gelinin babası, kızı Kathi ve eşi Jan hakkında konuşuyor.
Sevgili Kathi, sevgili Jan, sevgili konuklar,
bu konuşma için altı hafta uğraştım. Kathi az önce “evet” demek için yaklaşık bir saniye harcadı. Ailemizde yetenekler hep böyle paylaşılmıştır: o karar verir, ben düşünürüm. Ve sonunda o haklı çıktı.
Kızımdan söz etmeden önce hepinize teşekkür ederim. Bazılarınız bu sabah beşte Rosenheim’dan yola çıktı, Grete Teyze on iki yıl sonra ilk kez uçağa bindi. Burada olmanız, Susanne ve benim için bu günün en güzel hediyesi.
Kathi yedi yaşındayken sokak festivalimizde kahve makinesini sattı. Hâlâ kullandığımız iyi olanı. Karşılığında on iki euro aldı, üstelik alıcı bir de teşekkür etti. O an ilk kez sezdik: Bu çocuk yolunu bulur. Sezemediğimiz şey, pazarlığı bir daha hiç bırakmayacağıydı. Kathi’yle bir bulaşık nöbeti çizelgesi pazarlığı yapmış olan herkes ne demek istediğimi bilir. Jan, sen ne demek istediğimi biliyorsun.
İkinci hikâye yirmi yıl daha yeni. Kathi okuldan sonra Leipzig’e taşındığında pazarları arardı. Dakikası dakikasına, on dakika, mecburi program. Dört yıl önce bu değişti: aramalar uzadı ve her iki cümleden birinde daha önce hiç duymadığımız bir isim geçiyordu. Üç hafta sonra Susanne, “Bununla evlenecek,” dedi. Ben aksine bahse girdim. Susanne, o yirmi euroyu birazdan masada alacaksın.
Bu günü hazırlarken bazı şeylerin hiç değişmediğini öğrendik. Kathi bu düğünü tıpkı o zamanki sokak festivali gibi planladı: bir tablo, her iş kalemi için üç teklif; DJ de sonunda, kendi ifadesiyle “aslında kendisinde olmayan” koşulları kabul etti. Bay Petzold, dinliyorsanız: Bunu yaparken sizi izlemek benim için bir onurdu.
Jan, seni asıl bizimle geçirdiğin ilk kışında tanıdım. Kathi’nin arabası gece bir buçukta A9 otoyolunda arıza yaptı. Kalkıp 80 kilometre yol gittin, onu eve getirdin, ertesi gün arabayı servise çektin ve kahvaltı masasında zaten uyanık olduğunu iddia ettin. O sabahtan beri iki şey biliyorum: sana güvenilir ve sen bunu hiç büyütmezsin. Ailemize hoş geldin. Seni çoktan aramıza aldık, bugün resmileşiyor.
Kathi’nin çocukluk odası on yıldır benim çalışma odam. Yani bırakmayı uzun süredir prova ediyoruz. Yine de bugün ilk kez kesin gibi hissettiriyor. Ve ilk kez gerçekten güzel.
İkinize de dilerim ki bugüne kadar olduğu gibi pazarlık etmeyi sürdürün: yüksek sesle, adilce ve sonunda ikinizin de kazanacağı sağlam bir kararlılıkla. Bir de pazar aramalarının sürmesini dilerim. Bana kalırsa kısa olsun, yeter ki gelsin. Benimle kadeh kaldırın: Kathi ve Jan’a!
Neden işe yarıyor: Giriş, konuşmacının kendi gerginliğini bir kahkahaya çeviriyor ve gelini iki cümlede bir karakter olarak tanıtıyor. Her iki anekdotun da bir yaşı, bir yeri ve bir sayısı var (yedi yaş, on iki euro, A9’da gece bir buçuk). Salon onları gözünde canlandırıp yeniden anlatabilir. Damat, kanıtı olan kendine ait bir sahne alıyor; karşılama boş bir kalıba değil, bir gözleme bağlanıyor. Bırakma iki cümlede geçip olumluya dönüyor. Kadeh, baştaki pazarlık motifini yeniden yakalıyor: konuşmanın ilk cümleden son cümleye uzanan bir ana ekseni var. Araya yerleştirilen bahis ise konuklara akşam boyunca konuşacak bir konu bile veriyor.
Örnek 2: Gelin annesinin konuşması (iki buçuk dakika)
Durum: Bahçede serbest düğün töreni, 60 konuk, gelinin annesi köpüklü şarap ikramından sonra konuşuyor. Kızı Anna, Felix ile evleniyor.
Sevgili Anna, sevgili Felix, sevgili dostlar,
Anna dört yaşındayken bir yıl boyunca her gün sarı lastik çizmelerini giydi. Güneşte, yaz ortasında, kız kardeşinin okula başladığı gün. Tartıştık, kandırmaya çalıştık, tehdit ettik. Ağustosta onu kapının önüne sandaletle çıkardık; Anna çıplak ayak eve girip çizmeleriyle geri çıktı. Bir noktada anladım: Anna bir karar verdiyse, Anna kararını vermiştir. Bugün burada duruyorum ve bu inatçılık için ilk kez sonuna kadar minnettarım. Çünkü beş yıl önce Anna, Felix’i seçti.
Felix, bizimle geçirdiğin ilk Noel’i çok iyi hatırlıyorum. Yemekte neredeyse hiç konuşmadın, ben de “utangaç bir çocuk” diye düşündüm. Sonra babam maket demir yolundan söz açtı: ailemizin otuz yıldır hep birlikte odayı terk ettiği konu. Sen iki saat dinledin ve sorular sordun. Gerçek sorular, üstüne üstlük ek sorularla. Dede bugün hâlâ senden söz ediyor. O akşam kalacağını anladım.
O günden beri ikinizi izliyorum. Geçen yıl Kassel’deki daireyi yenilediniz. Üç ay, bagajı dolduran yapı market fişleri ve sonunda Anna, “Yalnızca duvar kâğıdı yüzünden tartıştık,” dedi. Bunu, Anna’nın babasıyla otuz yıllık evlilik deneyimimle söylüyorum: Birlikte duvar kâğıdı yapıştırabilenler, birlikte yaşlanabilir.
Anna, sana ne dilediğimi yeterince söyledim: işler zorlaştığında bile dinleyen biri. Şimdi yanında oturuyor ve onu tamamen kendin buldun, üstelik ben üç yıl boyunca meslektaşlarımın oğullarını önerip durdum. Orada da inatçıydın. Orada da haklıydın.
Felix, bir oğlumuz yok. Beş yıldır bu farklı geliyor. Babama elmas evlilik yıl dönümünde bir maket vagon getirdin, evimizde bir şeyleri kimse istemeden onarıyorsun. Aynen böyle kal ve Anna’nın vakti olmasa bile pazarları aramaya devam et. Özellikle o zaman.
İkinize de kimsenin kalkmak zorunda olmadığı pazar sabahları diliyorum. Gece yarısından önce biten tartışmalar. Ve birkaç yıl sonra belki de bir yıl boyunca yalnızca lastik çizme giyen bir çocuk. Ne yapmanız gerektiğini bileceksiniz.
Anna ve Felix’e!
Neden işe yarıyor: Tek bir görüntü bütün konuşmayı taşıyor: Lastik çizmeler baştaki kahkahayı sağlıyor, gelinin karakterini açıklıyor ve kapanış dileğinde geri dönüyor. Parantez, yapmacık durmadan kapanıyor. Felix sahnesi kanıtlanabilir bir delil içeriyor (iki saat maket demir yolu dinlemek, salonda tanık olarak bir dede); bu, onun niteliklerini sıralamaktan çok daha etkili. Kıza yönelik paragraf inatçılığı ikinci bir motife dönüştürüyor ve arada konuşmacının kendi yanılgısını itiraf ediyor: çifti eğitmek yerine kendisiyle dalga geçmek. Karşılama dört kısa cümleye sığıyor ve kapanış dilekleri o kadar somut ki (pazar sabahı, gece yarısından önce biten tartışma) başka hiçbir çift, başka hiçbir düğünde bunları birebir aynı alamaz.
Her iki konuşmanın ardındaki kalıp
İkisi de aynı iskelete uyuyor: kahkahalı kişisel bir giriş, yaşı ve yeri olan bir ya da iki anekdot, ailenin yeni bireyi için ayrı bir sahne, somut bir dilek, kadeh. Her hikâyenin bir görevi olduğu ve hiçbiri süs olsun diye durmadığı için ikisi de beş dakikanın altında kalıyor. Bu yapıyı kendi anılarınızla nasıl dolduracağınız Gelin ebeveyni konuşmasını yazmak sayfasında anlatılıyor: eloqole anları sorup onlardan konuşmanızı dakikası dakikasına yazıyor.