Her biri farklı bir vesile için iki tam kısa vaaz: cemaat ayini için Mezmur 23 üzerine bir laik vaaz ve küçük bir toplulukta vaftiz için bir ibadet. İsimler uydurma, yapı gerçek. Her örnekten sonra, neyin onu taşıdığı yazıyor; böylece kalıbı kendi metnine aktarabilirsin. Arkasındaki üç adımı Vaaz yazmak sayfası açıklıyor.
Örnek 1: Cemaat ayininde Mezmur 23 üzerine laik vaaz
Durum: Bir köy cemaatinde pazar ayini; vaize, papaza vekâlet ediyor. Yaklaşık dört dakikalık konuşma.
Sevgili cemaat,
“RAB benim çobanımdır, hiçbir eksiğim olmaz.” Bu cümleyi çoğumuz konfirmasyon derslerinde ezberledik. Benim için bunun üzerinden kırk yıldan fazla geçti ve onu bugün hâlâ Papaz Behrens’in sesinde duyuyorum; bize soru sorarken hep usulca başını sallardı, sanki “Bunu aklınızda tutun, daha ona ihtiyacınız olacak,” der gibi.
Uzun süre bu mezmuru fazla pürüzsüz buldum. Yeşil çayırlar, tatlı su, kurulu bir sofra: Her şeyin hep iyi bittiği bir dünya gibi geliyordu. Benim dünyam çoğu zaman böyle değildi. Üç yıl önce, gece Stade’deki hastanede, yoğun bakımın önündeki koridorda oturuyordum. Kapının ardında kocam Heinrich yatıyordu. Ve o gece koca mezmurdan aklıma yalnızca bir yarım cümle geldi: “Karanlık ölüm vadisinden geçsem bile.”
O günden beri metni farklı okuyorum. Davut kusursuz bir dünya anlatmıyor. Kral olmadan önce kendisi çobandı; yeşil çayırların arasında taş yığınları olduğunu, koyunların yolunu şaşırdığını biliyordu. Karanlık vadi mezmurun tam ortasında duruyor, kimseye bağışlanmıyor. Dua eden oradan geçiyor. Değişen şey başka: O, eşlik edilerek geçiyor. “Çünkü sen benimlesin. Çomağın, değneğin avutur beni.”
O gece kimse korkumu almadı. Ama saat iki sularında gece hemşiresi önüme bir kahve koyup, “Yan odadayım. Kapıyı çalmanız yeter,” dedi. Hepsi buydu. O geceyi geçirmeye yetti. Sanırım mezmur çobanı buna benzer bir şekilde kastediyor: vadileri dolduran sihirli bir değnek değil. Karanlık çökünce yanında kalan bir varlık.
Heinrich o dönem iyileşti. Böyle gecelerin başka türlü bitebileceğini biliyorum; bu yıl bu köyde de iyi sonuçlanmayan vadilerden geçen insanlar oldu. Mezmur, ısmarlama iyi bir son vaat etmiyor. Şunu vaat ediyor: Yalnız yürümeyeceksin. Başta çoban var, sonda Rab’bin evi, ve arada eşlik edilerek geçilen vadi.
Belki bu sabah burada, tam da böyle bir vadinin ortasında olan biri oturuyor: bir teşhis, insanın gücünü tüketen bir bakım, üzerine titrenen bir çocuk. Bu mezmur senin için ilahi kitabının arkasında duruyor. Uyku gelmediğinde onu gece okuyabilirsin; kelimeler karanlıkta da yolu bilir. Belki de burada durumu iyi olan biri oturuyor. O hâlde bu hafta bir başkası için sen o gece hemşiresi olabilirsin: yan odada kal, ulaşılabilir ol, doğru zamanda bir kahve uzat. Çoğu zaman Tanrı’nın eşliği tam da böyle görünür: kalan insanlar gibi.
Âmin.
Bu vaaz neden ayakta duruyor: Yapı, metin, hayat, teselli üçlü adımını izliyor, yalnızca örülmüş bir biçimde. Giriş, cemaati ortak bir anı üzerinden yanına alıyor (konfirmasyon dersleri); ardından metne dürüst bir itiraz geliyor: fazla pürüzsüz. Bu itiraz yorumu açıyor, çünkü mezmurun gerçekte ne iddia ettiğini sormaya zorluyor. Hayata bağ, yeri ve saati olan tek ve somut bir sahne: hastane koridoru, saat iki, bir kahve. Yorum bu sahneye asılıyor: mezmurun özü olarak eşlik. Sondaki teselli iki yöne ayrılıyor, vadidekiler için ve yanındakiler için; ve bu görevlendirme, gece hemşiresini haftanın bir davranış kalıbına çeviriyor. Kullanılmayan hiçbir ayet açıklanmıyor.
Örnek 2: Küçük bir toplulukta vaftiz ibadeti
Durum: Aile arasında vaftiz, ardından ebeveynlerin bahçesinde kutlama. Vaftiz annesi yemekten önce yaklaşık üç dakikalık kısa bir ibadet konuşması yapıyor.
Yemeğe başlamadan önce, bugün neden burada olduğumuzu bir an anmak istiyorum. Merak etmeyin, kızartmanın pişme süresinden daha kısa konuşacağım.
Lena ve Tobias, Frida için Mezmur 121’den bir vaftiz ayeti seçtiler: “RAB gidişini de gelişini de şimdiden sonsuza dek koruyacak.” Lena ayeti bana okuduğunda gülmek zorunda kaldım. Gidiş ve geliş: Şu sıralar sizin için tam anlamıyla mesele bu. Frida on bir aylık ve iki hafta önce teras kapısını keşfetti. O günden beri onu tutmak yok. Tobias kapı kolunu şimdilik yukarı bağladı. Faydası yok. Frida yine de her sabah karşısında durup sarsıyor.
Ayetin bu kadar iyi seçilmiş olmasının sebebi tam da bu. Mezmur, yolda olan insanlardan söz ediyor. Korunan, oyun parkında usulca oturan çocuk değil. Korunan, koşup giden çocuk: kapıdan dışarı, okulun ilk gününe, tırmanma iskelesinin en üst tahtasına, bir gün ilk kendi evine. Bereket, Frida’nın gideceğini hesaba katıyor. Birinin onunla gideceğini vaat ediyor.
Lena, Tobias, bu gidişlerin çoğunda yanında olacaksınız. İlklerin neredeyse hepsinde: bisiklet selesini tutuyorsunuz, okul kapısında bekliyorsunuz, gece ev kapısının sesini bekliyorsunuz. Annem, beklemenin hiç bitmediğini söyler. Bugün hâlâ benim için yapıyor. Ama vaftiz ayeti, içinizi rahatlatabilecek bir şey söylüyor: Her yerde olmak zorunda değilsiniz. Kızınıza eşlik edemeyeceğiniz yollar var ve tam da bu yollar için Frida bugün bir güvence aldı. “Şimdiden sonsuza dek”, ebeveynlerin uyanık kalabileceğinden daha uzun demek.
Bugün bu bahçede duran geri kalanımızın da kendi görevi var. Vaftiz annesi olarak az önce kilisede bir söz verdim, ama sanırım bu söz küçük ölçekte hepimiz için geçerli: Frida geçtiği her kapının ardında, kendisine iyi niyet besleyen insanlar bulsun. Biri ileride matematikte yardım eder, bir başkası evde ortalık gerildiğinde dinler, bir üçüncüsü taşınma için kamyonetini ödünç verir. Bu, onun vaftiz ayetindeki bizim payımız.
Frida, bu günden hiçbir şey hatırlamayacaksın, yalnızca büyükannen Ingrid’in vaftiz elbisesini giydiğin fotoğrafları. Ama on sekiz yıl sonra, bugün hiç aklımıza gelmeyen herhangi bir kapıdan geçtiğinde, o söz hâlâ geçerli olacak: dışarı çıkarken de eve dönerken de korunmuş olmak.
Hepimize kutlu bir gün, ve şimdi: afiyet olsun.
Bu vaaz neden ayakta duruyor: İbadet de metin, hayat, teselli yolunu izliyor, yalnızca daha yoğun. Metin erken geliyor ve hemen yalnızca bu ailenin sahip olduğu bir ayrıntıya bağlanıyor: teras kapısı, on bir ay, durdurulamayan bir çocuk. Yorum tek bir düşünceden oluşuyor (koşup giden korunur) ve başka her yorumdan vazgeçiyor, çünkü üç dakika ikinci bir noktayı taşımaz. Teselli, oradakilere dağıtılıyor: ebeveynler için rahatlama, konuklar için bir görev, doğrudan çocuğa söylenen ve onun ancak yıllar sonra anlayacağı bir cümle. Kapanış, ibadeti ağırlıkla bitirmek yerine kutlamaya geri getiriyor. Böylece aile arasındaki bir ibadetin olması gereken şey olarak kalıyor: şölenin ortasında kısa bir ruhani duraksama.
Her iki vaazın ardındaki kalıp
Her iki örnek de aynı iskelet üzerine kurulu: bir Kutsal Kitap metni, tek bir temel düşünce, hayata köprü olarak somut bir sahne, dinleyenleri yanlarında bir şeyle uğurlayan bir teselli sözü. Değişen şey doz: ayin, itiraz ve dönüşü olan bir yorumu kaldırır; aile kutlaması ise ayetten gündelik hayata en kısa yolu ister. Kendi vaazını ya da ibadetini yazacaksan: önce yalnızca senin anlatabileceğin o tek sahneyi bul ve metni ona as. Kutsal Kitap metninden yazılı metne giden tam yolun nasıl olduğunu Vaaz yazmak sayfası anlatıyor; orada eloqole ayrıca yapılandırmada ve ifadelendirmede de yardımcı oluyor.